Туроператор в Москве не мог взять в толк, зачем кататься на лыжах именно в этой глуши. «Чартеров нет. Вообще рейсов нет. Минус 27. Там одни горы, никаких развлечений», - и пугал бураном, снежными заносами и нелетной погодой. Толку ему чуть, что единственная заграница для Пушкина звалась Эрзерум, а музыка русской победы - Карс.
Военный аэродром в Карсе международные рейсы принимает только из Лондона и Амстердама - для натовских офицеров. Я прилетела из Стамбула. До Сарыкамыша - 20 минут неспешной езды. Таксист несется на скорости 140 км/ч по ледяной пустыне на высоте 2 тысячи метров. Что ж, кто не любит быстрой езды: ведь едем по бывшей территории России. Курдские села - как у нас: стога сена под снегом, поленницы, телеги с лошадьми.
Притормаживает у руин: «Это старая русская церковь». Притормаживает у мемориала: «Это памятник турецким воинам». Зимой 1915-го здесь полегло 78 тысяч турецких солдат. Вот оно как. А памятника 24 тысячам русских как не было, так и нет. Россия о них забыла в 1917-м и не помнит до сих пор.
В фойе гостиницы десяток студентов развешивают архивные фотографии. На фотографиях времен Первой мировой среди снежного ада - пленные, замерзшие, убитые турки. И бравые «русские» - кубанцы, текинцы (туркмены), чеченцы. Победа, видно, и правда сообщает особый жар крови: стоят в одних гимнастерках рядом с кутающимися пленными. Лихо заломлены фуражки. Боже, какие лица! Как они незлобиво и победно улыбаются! Вот сын полка - как подбоченился. Они не знают, что память о них сохранят только побежденные, а родина и не вспомнит.
Звездный час русского офицерства: наших войск было в разы меньше, чем турок, штаб в Тифлисе истерически приказывал отступать. Послушай офицеры штабных, разгром был бы неминуем. Но русский человек побеждает, когда начальство далеко. Офицеры постановили, что каждый, кто заведет разговоры об отступлении, - предатель.
Турки так и не смогли взять город Сарыкамыш. Героизм русских, чеченцев, туркмен, украинцев и кубанцев, мороз минус 27, непролазный снег и ошибки командования Энвера-паши, бросившего свои войска в горы без зимней одежды, сделали свое дело. Даже хоронили турок русские - об этом свидетельствуют те же фотографии. Да и сами фото сделаны русскими военкорами. И подписи на них - по-русски, из газет того времени.
Каждый год в январе в Сарыкамыше вспоминают горечь поражения 1915 года. Сюда, в этот отель, приезжают высшие чины страны, сотни потомков ветеранов. Правда, в той турецкой армии воевали и сирийцы, и палестинцы - их теперь не зовут, ведь они - больше не часть Турции. Не зовут и русских, которые о своих подвигах не помнят.
Вот дети вокруг учителя - слушают рассказ о войне. Девочки в длинных красных юбках, мальчики в красных шапках. Все - в красных галстуках. Вот другая стайка - у костра, поют песни, водят хоровод. Вот студенты под гитару поют военные песни. Вот армейские ветераны - отдают честь потомкам погибших. По всему лесу рассыпались снайперы - охранять праздник от возможных атак курдских радикалов. По всей гостинице расставлены столы с угощениями для гостей. Везде подолгу сидят, пьют чай, неспешно беседуют. Старики окружены каким-то священным восторгом - это убеленные сединами дети и внуки турецких героев. Министры кланяются им, чиновники стоят навытяжку.
У турок - никто не забыт. А мы который век все переписываем нашу историю в угоду всякой новой власти.
Войти с помощью: