Качки системы: как любера из союзника советской власти стали её проблемой

В конце 1980-х годов в подмосковных Люберцах сформировалось неформальное движение молодых спортсменов-культуристов, изначально позиционировавших себя как защитников социалистических ценностей. Крепкие парни, тренировавшиеся в подвальных «качалках», стали известны как «любера» — ярые противники западного влияния, неформальных субкультур и особенно неонацистских группировок. Их первая масштабная акция произошла 20 апреля 1982 года на Пушкинской площади Москвы, где они жестко разогнали сборище молодых фашистов, отмечавших день рождения Гитлера.

Интересно, что советские власти если не поощряли, то как минимум закрывали глаза на действия люберов. Милиция часто не вмешивалась в их «рейды» против других неформалов, а после задержаний быстро отпускала бойцов. Это создавало у самих люберов ощущение некой миссии — они искренне считали себя защитниками порядка, избивая панков, металлистов и других «разложенцев западной культуры». При этом в родных Люберцах они вели себя тихо, превратив город в своеобразную «зону спокойствия».

Однако с распадом СССР идеологическая подоплека движения быстро утратила смысл. Часть бывших «борцов за порядок» действительно отошла от криминала, но другие — во главе с чемпионом по силовому троеборью Сергеем Зайцевым («Зайцем») — создали одну из самых жестоких ОПГ Подмосковья. Используя наработанные навыки уличных драк, они быстро освоили рэкет, начав с «крышевания» торговцев на Рижском рынке.

Методы работы группировки включали в себя весь джентльменский набор — от избиений до пыток раскаленными утюгами. В 1991 году трое азербайджанских торговцев, отказавшихся платить, были убиты бойцами бригады по кличке «Слива». Люберецкая ОПГ вела кровопролитные войны с другими бандами, особенно с кавказскими группировками, пытаясь контролировать столичный бизнес.

Конец «золотой эпохи» люберов наступил в 1993 году. Сначала был убит известный криминальный авторитет Амиран Квантришвили, который, по некоторым данным, покровительствовал группировке, затем в декабре того же года застрелили и самого Зайца. После этого ОПГ быстро потеряла влияние, а ее участники либо погибли в криминальных разборках, либо оказались за решеткой.

Парадоксально, но движение, начинавшее как своеобразная «народная дружина» с молчаливого одобрения советских властей, в последствии переродилось в одного из пионеров бандитизма эпохи лихих 90-х, а его участники, позабыв о «патриотизме», стали обычными рэкетирами. Так, в лице «защитников порядка» страна получила новую волну организованной преступности, с которой пришлось бороться уже совсем другими методами.